（一）图书馆的环境

        我们的图书馆，屹立在稀疏的柳影中间。左边带着清冽的流溪，后面枕着野草密盖的假山。阶旁草茵两幅，以矮松作篱，中间夹着一条入路。路口的左侧，挺起一株青葱古柏，前面草地的正中，姹紫嫣红环绕一个喷水池，三串距跃的泉珠，和摇曳的柳丝，一块儿舞蹈。
        这不是《四时读书乐》诗中的画么？看啊！什么“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，历历尽在目前。在这样的诗境里展卷当窗，人生快乐的事，更何以复加呢？

（二）阅览室漫画

        图书馆里的主要活动地，当然是阅览室了。虽然阅览室有中文部和英文部两处，但是除了四壁的书籍，除了英文部近来添了挂在壁间的四幅日本历史画以外，他们并没有什么不同的地方。两边的生活也是同调，所以我们不必分开去写它。
        在沉默的阅览室里，却充满了忙碌和活动的空气。试放目冷观，每愈一刹那间都有无穷的变化。你看！那儿一位挟着欲坠未坠的书，脱了忘记脱的帽，意气洋洋地快步走入来；这儿一位匆匆地收书套笔，把头一扭便跑。那儿一位刚从书库里找到一本洽意的书，一路行一路看，不择位便坐下；这儿一位忽然把书推开转身走进书库里去了。
        有的攀不及架上的书，连忙把木凳移来；有的俯身蟹行，沿着书架的底层下望。有些手捧一本杂志，斜凭窗前的汽炉；有些站在杂志架前，目灼灼地左右索。有些抱住架上的大字典，翻前翻后，有些举头对着壁间的书架，踱来踱去。
        再看那埋头伏案的人们，拿笔的和展卷的，各有他们异样的情态。左手压住一本参考书，右手握着自来水笔乱动的，正在做他的笔记。两旁堆满了《图书集成》和这类古色古香的书，奋笔疾挥，目不旁瞬的，正在作他的论文。那些一手醮笔，一手托腮，望着窗外的柳树出神的莫不是文思艰涩吗？
        那些对着圆规、三角板、测角器而皱眉搔首的，莫不是被难题困住吧？也有人铺起信笺，龙蛇飞舞地畅写他的相思字。最规矩的是“圣人”了；正襟危坐，两眼恶狠狠地盯住书本，恨不得把他一口吞下。但也有侧身箕踞，捧起一厚册，不停手地乱翻，大有一目千行之概。那掩卷凝思的颇有哲学家的风度。那嘴唇舞动，头摆身摇的，大概是遇到得意的名篇了。那突然废书握腕，好像想拍案又忽而中止的，大概是感受刺激了。
        那边一位显然昨晚用工太过，他眼睛半闭，两手半放半不放地托住一本篇页扬乱的书，脑袋好像被桌的吸力所摄，渐渐地作加速的下坠，将要到桌面时，却蓦然提起；他张目四顾，面上红了一阵，把书整好，不得已地读下去；不一会儿固态又复现。有一位闻道心切的，却爽爽直直地阖目，张口歪头枕臂，齁齁的和周公谈话了。有些亲爱到形影不离的朋友，他们在图书馆里当然也要并立并坐；他们在馆外还没有讲完的密话，当然不能闷藏在肚子里；他们“每有会意”的时候，当然要立刻相告，所以有时就不免听见唧唧喁喁的声浪了。

（三）图书馆里的几种角色

        在图书馆里，除了真正做学问的“好学生”之外，还有几种活动的角色。
（1）鬼混派
        这些人大抵都是穿着漂亮的衣服，梳着光可鉴人的美发。他们到图书馆没有什么目的，书也不带；有时也许因为刚从售品所或同方部回来，衣、发有点不整齐，想起图书馆楼下厕所的镜子。
        阅报室里《时事新报》的“青光”，上海《小品报》和《东方时报》的“东方俱乐部”是他们无上的嗜好品了，外国杂志中的美女画，也有真当审美的欣赏。他们也常到中文阅览室里，循杂志架边走一趟，看见新的《小说世界》、《妇女杂志》还没有到，便半跳半跑地出去；也许到书库里兜一个圈子，偶然碰巧被旧画报或旧《小说月报汇编》留住，便“发愤忘食”了。
（2）书虫派
        他们除了课本分数以外无天地。最使他们梦寐不忘的便是参考架上教员指定的参考书，和西文部里的大字典。此外无论一切新籍奇书，就算摆在目前，也熟视若无睹。他们有时本无到图书馆里去的需要，但是舍不得净几和明窗，舍不得温暖的汽炉。
（3）杂鹜派
        他们“见异思迁”。本来打算到图书馆读一本书或预备一天功课，却不肯先做正经事，偏偏往四周书架和杂志架先巡一回，看见几本新杂志，或几种未经见的书，便舍了预定的正经事，“又顾而之他”。东翻几页，西翻几页；还没有翻完，而铛铛的钟声已不待人了。他们十次往图书馆，有五、六次得到这种的结果。他们常到书库里去宛如走入山阴道中，既看上了一部书，又觉别部书比他好。踌躇去取，费了两三点钟的功夫才选定了几部。自己的片子不够用，还要借别人的。
        过了几天，借的书还没有看完一册。图书馆又到了好几部新书了。“这本是某某大文学家的名著‘青年必读’。”“那本学说最新，先睹为快。”于是把他未读完和未寓目的的书搬去换了新的回来。照这样搬出搬入遂使图书馆的掌柜忙个不休，但是图书馆的统计，也因他们而增光不少。

原载《清华周刊》1925第十一次增刊